Clean.

Me levanto a las once y la veo a mi vieja salir corriendo porue se quedó dormida. Me lavo los dientes, pongo la pava, me pongo mi vestido verde de falda plisada y un delantal limpio y empiezo a lavar los platos. Termino y apago el fuego... en la taza de Tinkerbell pongo dos cucharadas de café, el agua caliente y un chorrito de leche. Prendo la computadora para hacer sonar a Erlend Øye con cualquiera de sus bandas. Me muevo con un escobillón rojo en una mano y la taza en la otra. Barro toda la cocina, tratando de esquivar a la Mafia que está determinada a a dormir la siesta en cualquier rincón en donde pega el poco sol del mediodía. Barro también el living.
Saco las sábanas de la cama, dejo el colchón pelado y el plumón en el suelo. Últimamente todo está en el suelo en mi pieza: el plumón, dos pantalones (uno negro, el otro violeta muy oscuro), un camisón gris de canadá del año del zoquete, un par de papeles mal escritos para la visa, un par de medias, el cable para cargar la batería de mi cámara, mi autoestima, una caja con cosas bleak, apuntes de la facultad a la que solía ir, la valija nueva, una impresión del flightplan de abril.
Anoche me había puesto como objetivo arreglar ese desparpajo de cosas en el suelo de mi habitación. Hoy, por supuesto, había cosas más urgentes que hacer.
Abrir la puerta de la estrella roja es como espiar por un agujero adentro de mi cerebro. Todo está desordenado, abierto, expuesto, revuelto. Desde no saber porqué me duele así la parte de atrás de las costillas, a amar con locura mi (no)poyecto de incertidumbre para los próximos meses.

Tengo que sacar turno con la ginecóloga y tengo ganas de hacer un bizcochuelo de vainilla como el del otro día.
Sí, y tirarle canela mezclada con azúcar impalpable arriba, y compartilo con mates y películas.